পাহমের গল্প: জীবনের দৌড়ে “যথেষ্ট” কতটুকু?

— How Much Land Does a Man Need? থেকে আধুনিক জীবনের জন্য এক কালজয়ী শিক্ষা

রাশিয়ান সাহিত্যিক লিও টলস্টয়-এর অমর ছোটগল্প How Much Land Does a Man Need? কেবল একটি নৈতিক কাহিনি নয়—এটি মানব সভ্যতার চিরন্তন দ্বন্দ্বের এক নির্মম দর্পণ। উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর লোভের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি ঠিক কখন থামবে, কোথায় থামবে—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই টলস্টয় আমাদের সামনে হাজির করেন পাহমের গল্প।

“Man is so constituted that the more he has, the more he wants.”

এই একটি বাক্যেই যেন পুরো গল্পের বীজ নিহিত।

পাহম: ‘আরও একটু’ চাই-এর বন্দী এক মানুষ

পাহম একজন সাধারণ কৃষক। শুরুতে তার চাওয়া খুব বেশি কিছু নয়—নিজের জমি, নিজের ফসল, নিজের স্বাধীনতা। কিন্তু জমির মালিক হওয়ার পর তার ভেতরে জন্ম নেয় এক নতুন ক্ষুধা। সে ভাবে—

“If I had plenty of land, I shouldn’t fear the Devil himself!”

এই আত্মবিশ্বাসই ধীরে ধীরে অহংকারে রূপ নেয়। তার কাছে থাকা জমি আর “যথেষ্ট” মনে হয় না। সে বিশ্বাস করতে শুরু করে—আরও জমি মানেই আরও নিরাপত্তা, আরও সুখ।

লোভের প্রস্তাব: এক দিনের দৌড়

এক দূরবর্তী অঞ্চলের লোকেরা পাহমকে এক অবিশ্বাস্য প্রস্তাব দেয়—

“All the land you can walk round in a day shall be yours.”

শর্ত একটাই—সূর্যাস্তের আগে তাকে আবার শুরুর জায়গায় ফিরে আসতে হবে।

প্রথমে পাহম সাবধানে হাঁটে। কিন্তু কিছুদূর যাওয়ার পর তার মাথায় একটাই চিন্তা—

“I will go a little farther on; it will be a pity to lose such good land.”

এই little farther—এই “আরও একটু”—ই তার সর্বনাশ ডেকে আনে।

যখন দৌড়ই জীবনের শত্রু হয়ে দাঁড়ায়

দিন গড়াতে থাকে। সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ে। পাহম বুঝতে পারে সে অনেক দূরে চলে এসেছে। এখন আর হাঁটা নয়—দৌড়াতে হবে।

“His legs were heavy, his breath came short, his mouth was parched, his chest was heaving.”

শেষ মুহূর্তে, সূর্যাস্তের ঠিক আগে সে শুরুর জায়গায় পৌঁছায়। কিন্তু পৌঁছেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে—চিরতরে।

গল্পের শেষ বাক্যটি সাহিত্য ইতিহাসের অন্যতম নির্মম সত্য—

“Six feet from his head to his heels was all he needed.”

আধুনিক জীবনে পাহমের ছায়া

পাহম কি কেবল এক রুশ কৃষক?
নাকি সে আমরা নিজেরাই?

আজকের পেশাগত জীবনে আমরা প্রতিদিনই কোনো না কোনো দৌড়ে অংশ নিচ্ছি—

• আরও বড় designation

• আরও বেশি salary

• আরও একটুখানি recognition

• আরও কিছু degree, certificate, title

• অন্যদের চোখে সফল হওয়ার চাপ

আমরা বলি—আরও একটু হলেই থামব।
কিন্তু সেই আরও একটু কখনোই আসে না।

“The more he had, the more he wanted.”

— টলস্টয় যেন আমাদেরই গল্প লিখে গেছেন

‘যথেষ্ট’ কোথায়?

এই গল্প আমাদের এক কঠিন কিন্তু জরুরি প্রশ্নের সামনে দাঁড় করায়—

• আমার জন্য যথেষ্ট মানে কী?

• আমি কি যা করছি, তা সত্যিই আমার জীবনের মান উন্নত করছে?

• নাকি আমি কেবল সমাজ-নির্ধারিত সাফল্যের পেছনে ছুটছি?

পেশাগত উন্নতি খারাপ নয়। উচ্চাকাঙ্ক্ষা মানব সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়েছে।
কিন্তু যখন সেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা ভারসাম্যহীন হয়ে যায়—তখনই পাহমের গল্প বাস্তব হয়ে ওঠে।

টলস্টয়ের শিক্ষা: ধীরে চলার সাহস

টলস্টয় আমাদের থামতে বলেন না—তিনি সচেতনভাবে চলতে বলেন।

One cannot live without work, but one must also know when to stop.

সত্যিকার সমৃদ্ধি কেবল সম্পদে নয়—

• মানসিক শান্তিতে

• সুস্থতায়

• সম্পর্কের গভীরতায়

• এবং জীবনের মুহূর্তগুলো উপভোগ করার সক্ষমতায়

দৌড় থাকবে, সীমারেখা আপনাকেই আঁকতে হবে

জীবন একটি দৌড় হতে পারে।
কিন্তু সেই দৌড়ের শেষ রেখাটা কোথায়, সেটি জানা আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

পাহমের গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয়—
শেষ পর্যন্ত মানুষের প্রয়োজন খুবই সামান্য।
আর সেই সত্য ভুলে গেলে, জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসগুলো আমরা দৌড়ের মাঝেই ফেলে আসি।

আজই নিজেকে প্রশ্ন করুন—
আমার জীবনে “যথেষ্ট” আসলে কতটুকু?

গল্প সম্পর্কে কিছু তথ্য:

• লেখক: লিও টলস্টয়

• প্রথম প্রকাশ: ১৮৮৬ (ইংরেজি অনুবাদ: ১৮৮৭)

• মূল শিরোনাম: Mnogo li cheloveku zemli nuzhno?

• প্রেক্ষাপট: ১৯ শতকের শেষভাগের গ্রামীণ রাশিয়া

• ধরণ: দৃষ্টান্তমূলক গল্প / ছোটগল্প, বাস্তববাদ